Madre, ahora soy yo tu madre;
sola, llevo el peso de la continuidad.
Dentro de mí, te encoges
como una difícil pregunta sin respuesta.
En la lejana orilla del río
te sientas silenciosa, la boca cerrada,
mirando cómo lucho con este bulto
que crece como una semilla gigante en mí.
En tu puño cerrado escondes
las adivinanzas de la fruta o del niño de arcilla
que me contaste antes de darme la espalda
y desvanecerte caminando en la niebla.
Pero madre, ahora soy yo tu madre;
nuevas generaciones pasan por mi sangre
y te llevo con orgullo a la espalda
donde ya no eres una pregunta.
I'm My Own Mother Now (Stella Chipasula, Malawi)
Mother, I am mothering you now;
Alone, I bear the burden of continuity.
Inside me, you are coiled
like a hard question without an answer.
On the far bank of the river
you sit silently, your mouth shut,
watching me struggle with this bundle
that grows like a giant seed, in me.
In your closed fist you hide
the riddles of the fruit or clay child
you told before you turned your back
and walked, fading, into the mist.
But, mother, I am mothering you now;
new generations pass through my blood,
and I bear you proudly on my back
where you are no longer a question.
